我不看书
我有两个朋友，都是爱看书的人。一个曾经是我的室友，他的口头禅是：“五四”以后的书我是不大看的。掷地有声，令我很羞愧，因为“五四”之前的书我就很少看，当然“五四”以后
另外一个是我的助手，他的观点是，只看旧书，从来不看外国书。每周必有一天去潘家园逛旧书市，风雨无阻。因为我年纪比他大，而且是他的领导，自我感觉有改造教育他的使命，当然毫不留情地对他进行了批驳。他的论点是，至少经过十年时间的淘汰留下来的书才有价值，外国书被翻译以后就不是原来的书了，除非看原文的，但是他只懂中文。这很像我的口气，为了表示姿态，我经常对别人说，中国的歌我是不大听的，没有经过十年时间淘汰的音乐不是好音乐。
其实我已经好多年没正经看过书了，不是自我感觉牛逼，而是感觉该看的东西太多不知如何下嘴。偶尔下了狠心准备看一本，结果发现根本看不下去。年纪大了，嘴太挑，脑子还受不了挑战，因此有很多书根本没法看。前一阵，在老婆的强烈推荐下看了一本韩国畅销书，我旗帜鲜明地决定一如既往地不看书了。
遥想当年我也是一个爱读书的年轻人，我的第一个理想是长大以后做一个出租连环画的摊主，我爸对我的评价是：如果他不在书摊上看小人书，就是在去书摊的路上。上中学的时候我看遍了学校图书馆所有的小说（注，我们的图书馆非常小，十几平米的面积，小说其实也就百十本而已），而且在课堂上、被窝里学习了大量乱七八糟的武侠小说。
俗话说，读书害人。对此我有切肤之痛。其中爱情是最大的受害者，我一直通过阅读的方式学习爱情，所以我的爱情观建立在书本语言的基础上，现实生活中的爱情平庸琐碎，不值一提。而且在我的母语里没有适合表达“我爱你”的词汇，你只能说，我要跟你好，或者，我想跟你搞对象。粗俗而直白，完全没有想像中的浪漫美丽感觉。我和我的早恋女友是通过写信的方式确立情侣关系的，当时我在书面语言方面的造诣已经完全达到了代人写情书的程度，甜言蜜语能肉麻死人。只是当我们面对面的时候，突然感觉无比尴尬，根本不能进入爱情状态，用母语谈恋爱仿佛山西话的《新闻联播》，搞笑的成分远远大于内容本身。总之，母语毁了我的初恋。
后来我总结出来，当你越想表达深入的欲望，就要用越遥远和隐晦的语言，比如说“I love you”就比说“我爱你”要顺口；再进一步，做爱，这是一个外来语，make love，用标准中文说是性交、搞男女关系，和浪漫基本没关系，如果是各地方的说法就更加粗鄙不堪了；再进一步，SM，干脆只能用缩写了，在母语里要表述这个问题非常之复杂，“我想用皮鞭、手铐虐待你和让你虐待，通过这个方式来获得更另类更高的性爱享受”。话音未落，你已经被踢下床了。
我在大学里碰见过一些高人，我绝望地发现，他们几乎是在图书馆里长大的，要赶上他们，我得从头活一遍。最重要的是我的Fans并不比他们少，他们并不比我快乐多少，于是我决定自暴自弃下去。大学毕业以后我主要的文化生活是打游戏和听唱片，后来进了娱乐圈，大家都不看书，我也乐得随波逐流。
其实不看书也没有什么不好，又省时间又省钱，而且不需要用读书人的标准来要求自己，尽可以不讲道理、耍混蛋。
为了表达我的决心，我制订了以下的不看书规则：
看了两页还不明所以的不看，因为我最看重阅读快感；
没看两页就知道他要说什么的不看，因为他藐视我的智力；
和我意见相左的不看，隔着书不能和作者吵架会憋死人的；
和我意见完全一样的不看，我还准备写一本呢；
太有名的不看，全是炒作出来的；
没名气的不看，很明显是垃圾嘛；
文化人批判的不看，庸俗，没文化；
文化人推荐的不看，假深沉、装大尾巴狼；
太有主意的不看，话语霸权；
太没主意的不看，自己还没想明白就敢出来混；
点击率低的不看，群众都不爱看可见没啥意思；
点击率高的不看，就不爱助长这种歪风邪气；
斑竹推荐的不看，肯定是一伙的；
斑竹讨厌的不看，因为被删掉了。
做一个扯淡的博客家
最近，生活压力比较大，媳妇开始担忧我的未来和前途。她认为我一直没有找到适合自己的职业，在娱乐圈搞艺术就像找潘石屹买经济适用房一样没谱，再说我的个性那么腼腆，做人这么低调，不抽烟喝酒，又不和圈里人鬼混，怎么可能在娱乐圈出人头地呢。当年那些被我发现的音乐人小苗苗，现在都能上超级女声做评委了，我这儿才刚出第一张唱片，赔着钱挣点吆喝。想干点其他的也挺难的，当企业家没资本，搞电视又不认识女导演，跳脱衣舞没那体形，卖菜不认识秤，写本书还老是审不过，真是失败啊。
小时候，老师经常会问我们长大以后想干什么，如果是正式场合，我会说想当陈景润，去摘取数学皇冠上的宝珠，或者当宇航员探索太空的奥秘。这都是骗人的，数学皇冠上哪有这么多宝珠可摘，上天啥的更扯淡，我连中国都出不去上哪门子天啊。
我生命中的第一个理想其实是当海军，我的一个叔叔在海南当过海军，有很多在战舰上拍的照片，椰林树影，绿水如蓝（Sorry，应该是黑白照片），小伙子们脑后缀着两根飘带，迎风飞舞，看着特飒。后来坐了一次船，吐得昏天黑地，就绝了当海军的念头。
第二个理想是做租书摊的老板，那会儿小孩都在书摊上租小人书看，两分钱一本，武侠小说是两毛钱一天。我觉得世上最爽的职业就是摆个书摊了，没啥体力活儿，小人书白看，还挣钱。
第三个理想是当罗汉，罗汉在我们的方言里是古惑仔、小混混的意思，跟大哥跑过腿、在教室门口抽过烟、在课堂上传过手抄本、冲隔壁的美女吹过口哨、在街上骑着28大车大撒把、拜过把兄弟、欺负过租书摊的老板看书不给钱……很多年以后，我的一个小学同学参加了一起抢劫杀人案，给毙了。据说是三个人抢了一个老太太，总共抢了几十块钱，老太太拒抢，被失手打死了。
后来随着欲望的增加，理想也越来越多，越来越不靠谱。比如，专画裸体模特的画家、情圣、玉面销魂吉他王、钢材倒卖员、广告人、职业电子游戏家、少年作家、青年美男作家、中年啤酒肚作家、迷死人不偿命超级偶像实力歌手、自绝于人民非主流音乐人、一手戴六个金戒指的万元户、不说人话乐评人、一柱擎天技术副厂长、呼风唤雨娱乐圈大鳄……所谓生活，就是一个理想破灭接着另一个理想破灭的过程。
性格决定命运。所以我的下一个理想一定要符合自己的性格，闷骚的、扯淡的、不需要审查通过的、不影响过普通生活的、不用迎来送往的。最近，我发现了有一种活动可以满足我的要求，就是写博客。有人写日记写出名了就叫日记家，写信出名的叫写信家，暴露隐私的叫隐私家，写博客能写爽了就叫博客家。
好吧，从今天起，努力做一个博客家，操着我们熟悉的流氓语言，传播着喜闻乐见的小段子，唱起忧伤的小调，在文字中狂奔，在偷窥中高潮。
对白领弹琴
我的唱片刚刚做完的时候，我的音乐朋友们听了很兴奋，都说这张唱片不仅好听而且有想法，市井小民能听出热闹，高级文化人能听出思想，姑娘能听到唯美的旋律，小伙能听到激情，从六岁到六十岁的男女老少通吃，狂卖一百万张应该没问题。除了吹捧的因素，有一点传达出来的信息是，我们以为知道他们需要什么。
事实上，我的文化朋友们听完以后都说歌词写的挺好的，但是音乐听不懂，这是一个很奇怪的回答，我本以为他们可能会说不喜欢、太怪异。懂是一个很理性的词，包含了解读、分析、思考，这和听音乐应该是没什么关系的。我们以前听古典音乐经常以听不懂为借口，因为一帮所谓的学院派制定了一系列关于音乐的术语、规范、解释，如果你听《命运》没有听出咽喉被掐住，而是听成了便秘不通，那你肯定就没听懂。
也许就像颜峻说的，大部分文化人不听音乐，只听歌词，看乐评。他们对音乐的理解更多来自理性的分析，而不是感性的聆听。我们这个民族几乎没有什么音乐的传统，但是文字却很发达。乐评人说：他的音乐里传达了机械文明最根源的悲剧。突然之间所有文化人都懂了。
文化人最好的音乐范本是罗大佑，他的音乐只是简单的民谣小调，不存在听不懂的可能性，但他的歌词里有一种崇高的文化腔、贵族色彩、史诗情结，特别能踩住文化人的尾巴。大学时候有一个学长，喜欢罗大佑到了走火入魔的程度，他写的东西全是那种定语状语巨长、史诗式的：上个世纪九十年代的末期，在北半球最古老的人类聚居地之一――北京周口店的一家经历了数十载风雨的民间小店，我在人生虚度了三分之一的光阴之后，终于品尝到了正宗的承载了西北数千年饮食文明精华的刀、削、面！
这种身份和姿态让我们错过了很多精彩的体验，比如看肥皂剧、蹦迪、听我的唱片。其实很多时候你已经听出来了，它很好玩、很刺激、很新鲜，或者很别扭、很憋屈，但是你拒绝这种庸
俗的表面的生理反应，你觉得应该听到更本质、更术语的玩意儿。其实你又上当了。
在职业音乐界是一个完全不同的局面，因为学院里出来的音乐人大多没什么文化，音乐对于他们只是一种手艺，他们只关心音乐的和声、织体、音色，使用的设备、乐手技术、录音条件。现在我就一直以音乐人的标准要求自己，常年坚持不读书、不看报。他们听我的唱片会这么说：你的音乐试验了多种非平衡结构的可能性，但是你又不停地妥协于聆听的惯性，从而形成了矛盾的张力。你都不知道他想夸你还是骂你。
我是一个相对自负的人，总以为知道别人需要什么，其实我离人民群众的要求还挺遥远的。唱片发行商说我太实验，乐评人说我革命不够彻底，老百姓说我不够卡拉OK，知识分子嫌我太低俗，音乐人说我太粗糙，小朋克们嫌我过分细致。于是我眼睁睁看着离老少通吃的理想越来越远，幸好我是一个聪明人，知道怎么给自己一个台阶下，我决定把我的唱片和书一起捆绑发行，定位是一本小资的书和一张愤青的唱片。我的音乐朋友和文化朋友都很兴奋，一致认为，狂卖一万张肯定没问题。
（摘自《七零一代的鸡零狗碎》，北方文艺出版社出版，定价：20.00元）
 |
